El juego

Mi corazón se humedeció con el candor de su lenguaje obsceno por teléfono, del cual no tuve más remedio que colgar. Al otro día llegó a la puerta de mi oficina con el anuncio: Licenciada, la buscan.

Me buscabas como si el mar buscara a la luna en una marea hipocondriaca.

Como me reí por dentro. Fue sexo por teléfono y ahora estábamos frente a frente burlándonos de nuestro comportamiento adolescente.

Y quise reír. Reírme de mí por fuera. Por querer a diario que me quieran y conseguir que cada mosca se acerque a esta miel pensando que formará una historia para siempre. Pero yo tengo fecha de caducidad, que pena.

Tiene buena voz, pensaba, mientras lo veía encima de la computadora, mientras me rosaba la pierna con sus zapatos caros. Quizá en otra ocasión, concluí. La verdad es que ni está tan guapo. Hoy tengo una cita con películas en mi casa, mientras escucho la lluvia caer. Hoy no lo necesito. Quizá mañana sí.

¿A que juegas?, pregunté.
Al juego que quieras inventar. No me digas las reglas, yo me las arreglaré.

Tiene un punto más, bueno cinco.

¿Y el niño abogado?
Ahogado en una canción.

¿Y él?
Lejos, casado con otra, jugando a la casita.

Yo juego a... Esperen, todavía no le pongo nombre. ¿Sugerencias?